每年6月，我都会想起一个人。
今年，我最先记起的一幕是：Beyond"LIVE&BASIC"演唱会，在香港红磡连办四场。进行到最后一场，黄家强拿起话筒，无语伦次。细细碎碎说了半天才道出一句：“我想唱首歌给你(家驹）听。”
曲到一半，家强在台上突然哽咽：“说真的，我真的不习惯三个人在台上。”
叶世荣奋力打着鼓，泪流满面。
接着唱起了这首写给家驹的《祝您愉快》。那是1996年，黄家驹离开我们的第三年。转眼间，岁月飞驰而过。谁又曾想过上帝带走这位音乐天才，已经29年之久。此刻，滚君不自觉得哼起一句：“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。”你看，29年过去了，我们还在唱你的歌。
1962年6月10日，香港苏屋区一户贫寒人家传来一阵婴儿的啼哭。这一声响彻云霄的的哭声让姓黄的一家喜出望外。由于婴儿的母亲曾梦到过一匹马，故给他取名家驹。从小，家驹似乎都和寻常孩子不太一样。他常常带着比他小四岁的弟弟黄家强，荒山野岭的乱跑。
有时候在山坡上玩耍，家驹会一个人坐在山坡上，望着远处发呆，谁也不知道他在想些什么。一晃眼到了中年时代，不爱学习的他动不动就逃课，终日在街头游荡。少年的放浪不羁，大概就是从这个时候养成的。
后来为了补贴家用，小小年纪的家驹索性中年毕业后就出来打工。他做过公司助理、卖过保险、做过铝窗、冷气工程、五金、电视台布景员...若日子这么长久的过下去，这个香港少年应该会默默过完这平凡的一生。平凡，但至少生命犹在。
但这个穷小子注定要被上帝选中，成为音乐天才。十几岁的时候，他偶然听到了DavidBowie的歌，开始喜欢上了摇滚，甚至暗自下决心要在音乐这条路上闯出些名堂来。哪怕难以启齿、令人耻笑，似乎也不能阻挡他。
17岁那年，他在家附近的维修厂房垃圾堆中，捡到一把被朋友遗弃的破吉他。朋友眼中的废物，成了家驹毕生音乐创作才华的开始。他一定不会知道，多年之后，正是这把破吉他改变了他的人生。就这样，他一边打工，一边练琴。后来终于有幸加入了一支业余乐队，负责节奏吉他。乐队初期，坎坷连连，甚至得不到乐队其他成员的认同。一次排练时，主音吉他突然对他发火大骂，嫌弃他吉他弹得烂，甚至扔出一句狠话：“你永远都不会有出息的。”这次矛盾犹如一盆冷水袭来，激发了他的斗志和上进心。家驹自此发奋练琴，立志有朝一日一定会成为主音吉他手。
在做乐队之余，他又通过琴行的老板与叶世荣相识，两个热爱摇滚乐的少年，一拍即合组建了一支新乐队。起初，他们的乐队连个固定的名字都没有，更没有稳定的成员，而家驹也无曾涉想过有朝一日能成为影响几代人的摇滚明星。直到1983年，彼时的《吉他杂志》举办了一个乐队吉他比赛。“Beyond”，这个闻名于世的乐队悄然问世。最终，他们在吉他比赛中拿到了冠军。一曲《大厦》，Beyond正式出道。
80年代的香港乐坛，到处充斥着娱乐的嬉笑声。街上四处灯红酒绿，繁华但也纷乱复杂。年轻人在理想和现实之间痛苦地抉择着。黄家驹也不例外。1986年，Beyond自掏腰包做了第一张专辑《再见理想》。家驹在同名曲《再见理想》中写下：独坐在路边街角冷风吹醒默默地伴着我的孤影只想将吉他紧抱诉出辛酸就在这刻想起往事
1991年红磡演唱会，家驹再次唱起这首歌。
他手抱吉他字字句句变得无奈且无力：“虽然有很多歌迷同我们一起分享这个音乐会，但是仍然会感到寂寞和孤独。”
这个靠着一把破木吉他，一脚踏进了香港乐坛大门的穷小子。似乎不怎么快乐，只留下路边街角的孤影。现实和理想，似乎永远达不到一个和谐相处的状态。这种挣扎在后来的《永远等待》中体现得更强烈。Beyond推出这张专辑之后，受到了多方面的压力，很多朋友、歌迷觉得他们开始妥协，变得商业化。当时他们留下一句话：“这是一场音乐革命。”他们开始寻找商业和摇滚之间的平衡点。
1991年，Beyond已经红遍香港和内地，也是在那一年他们成为第一个进红磡开演唱会的乐队。可他们越火，越像是个傀儡。每天的通告越来越多，拍电影、上综艺玩游戏，广告代言、各种商业演出，甚至是当主持人。“虽然红了，但是不开心，要做很多无聊的事情。”他们仿佛成了被无情扔进香港娱乐圈的小丑，每天的时间都被这些和音乐不相干的事情霸占着。台上有多热闹，观众笑得有多开心，他们的内心就有多刺痛。
对香港乐坛的不满渐渐到极致。后来在一次采访中，家驹一语道破，没有人敢戳破的真相：“香港只有娱乐圈,没有乐坛。”他们甚至想把娱乐节目里拿来的奖杯砸碎，这是对他们音乐的侮辱。红磡演唱会的最后一首《光辉岁月》。家驹突然停下来面对观众席说道：“希望明年我们找一个，可以的话，找一个更开放，更自由，更和平的地方，一起再唱歌，抛开一切的压力，去享受一个很和平很和平，好亲切的音乐会，好不好？”
在巨大的娱乐洪流冲击下，Beyond却在此时有了去日本发展的念头。面对公司的阻止，黄家驹去意已决，撂下一句伤心话：“我们在香港不开心。”
可是，殊不知世事难料。人生就是这样，从一个地方逃离到另一个地方，找不到归家。在日本，似乎也不那么如意。不止是异乡生活带他们的生疏感，慢慢地他们发现，日本也是一个以流行为主的市场，他们想把Beyond打造成偶像乐队。日本，好像是个变大好多倍的香港。
如果逃离香港是一个正确的选择。那么，远赴日本就是一个更大的错误。如果没有去日本，就不会有1993年6月24号的那次意外。如果没有去日本，家驹一定会生命犹在。当年1991年的红磡演唱会，他在台上说着：虽然这几年经历了很多事情，但是我们Beyond一定会夹band（玩乐队）到手指不会弹为止。可谁能想到他的手指还会弹，可是生命却停在了31岁。
家驹离世后的第12年，Beyond的22年传奇宣布结束。但是，Beyond永远是四位一体。生前是兄弟，死后亦是兄弟。
“香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。这样的人降临在人间本来就是奇迹，上帝不会再派一个音乐天使下凡了。”罗大佑曾这样评价道。正所谓：纵使世间有千曲，人间再无黄家驹。
可是，在滚君心中，他好像从来都未离开过。他的歌曲一遍又一遍回响在我的耳边。我们在失意的时候唱：“自信打不死的心态活到老。”跌倒的时候唱：“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。”失恋的时候唱：“冷雨夜我在你身边，盼望你会知。”我们一遍又一遍地听着，也一遍又一遍唱着。还有很多爱他的人，在无数场合唱起家驹的歌。当年《我是歌手》的舞台，古巨基唱起Beyond的《情人》，纪念家驹。摇滚老炮赵传也曾在《歌手》的舞台用一曲《大地》致敬家驹。
还有多少人在毕业的那一天，挥泪合唱着《海阔天空》。在每一次失意的时候哼起他的歌。黄家驹先生曾说过：“生命不在乎得到什么，只在乎做过什么。”回首Beyond的39年。琴音阒然，音乐犹存。正如阿Paul在微博写下的那句话：“我们永远不会把你忘记。”
